„Nie mam gotówki, majątku, nadziei. Jestem najszczęśliwszym człowiekiem na ziemi. Jeszcze rok, pół roku temu sądziłem, że jestem artystą. Teraz nie zastanawiam się już nad tym. Po prostu jestem. Wszystko, co było literaturą, opadło ze mnie. Bogu dzięki, nie trzeba już pisać żadnych książek”.

Powyższy fragment to początek słynnego Zwrotnika Raka Henry’ego Millera – dobitny przykład rozbieżności między literacką fikcją a codziennym pisarskim znojem. Podczas gdy bohater powieści z ulgą wyznaje, że „nie trzeba już pisać żadnych książek”, Miller w pocie czoła zapisuje kolejne strony Zwrotnika Raka, przy okazji opracowuje zaś 11 przykazań pisania (i z miejsca łamie pierwsze z nich):

1. Pracuj nad jedną rzeczą, dopóki jej nie skończysz.
2. Nie zaczynaj pisania nowych książek, nie dodawaj nowego materiału do „Czarnej Wiosny”.
3. Nie denerwuj się. Pisz spokojnie, radośnie, lekkomyślnie, tym, co masz pod ręką.
4. Pisz zgodnie z planem, a nie pod wpływem nastroju. Kończ o wyznaczonym wcześniej czasie.
5. Gdy nie możesz tworzyć, możesz pracować.
6. Zamiast wciąż dodawać „sztuczny nawóz”, spajaj i łącz tekst, każdego dnia po trochu.
7. Bądź człowiekiem! Spotkaj się z kimś, wyjdź na miasto, pij, jeśli masz ochotę.
8. Nie bądź koniem pociągowym! Pisz z przyjemnością.
9. Odrzuć plan, jeśli odczuwasz taką potrzebę – ale wróć do niego następnego dnia. Skoncentruj się, ogranicz, wyłącz.
10. Zapomnij o książkach, które chcesz napisać. Myśl tylko o tej, którą właśnie piszesz.
11. Najważniejsze: zawsze pisz. Malarstwo, muzyka, przyjaciele, kino – wszystkim tym zajmuj się później.

Porady innych pisarzy: Jack KerouacKurt Vonnegut i Raymond Chandler. Więcej o samym pisaniu tutaj.

Advertisements